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Nani si Horia




Tot astepti, tot astepti? ;

Simt aceste intrebdri in ureche, ca pe 0 mand strdina care
mi se furiseazid in buzunar si cotrobiie acolo in speranta ca
ar gisi putinul agoniselii mele. Doar ci nu mai e vorba de un
castig determinat, ci de toati zestrea acumulati intr-o viata,
nimic altceva decit o singura si uriagd investitie, asteptarea.
Am asteptat. Ce? Marea iubire, norocul bulversant care te face
din om supraom si din sirdntoc miliardar, iluminarea prin care
toate sertarele fiintei s-ar contopi intr-unul singur si ag deveni
faptura Domnului? Rostogolirea cerului aducitor de furtuni
peste un lan de floarea-soarelui e un alt nume al agteptarii. Am
triit uneori senzatia aceasta, care e pribusire in simbioza cu
iniltarea. Ceva se clinteste si o ia la vale, dar in momentele cele
mai febrile ale surpdrii se petrece si o suspendare, te reechili-
brezi si scoti capul din jures. Rostogolirea cerului, ca in pictura
lui Van Gogh, face si vibreze harfa sufletului meu, iar melodia
cea mai puri rezultati nu poate fi decat tot asteptarea...

Cénd deschid ochii, o vid pe Maria, care nu m-a parasit
niciodatd. Intangibili si geometrizati, ca intr-o icoana, imi
lasd uneori impresia ci nu pentru mine vine aici, in spital. Dar
ca e fiptura cea mai apropiati de epava pe care o reprezint.
Inteleg asta cu atéta durere in suflet incit gem ca strivit intre
filcile unei menghine de otel. Inainte, credeam ci singurita-
tea in doi este una dintre cele mai grele osdnde care ii poate fi
dati omului. Nu este asa. Am dorit o viatd si scap de Maria,
nu am reusit si tot cu ea am rimas. M-am incipitanat si nu
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0 socotesc perechea miea si, pana la urmi, ocolisurile facute,
unul mai dureros decit altul, m-au adus tot in poala ei, bolnav,
ranit si, ca o incununare a dezastrului, spitalizat. Saraca, si-a
invins pudoarea si a venit s ma vada, stiind ca nu mai am pe
nimeni, niciun piciorus de prieten, ci ea reprezinta totul, un
tot in care in primul rind o regisesc pe mama. Probabil cd in-
trebati ce este in raport cu mine ar rispunde ca intotdeauna: o
cunostintd. Odati, demult, a spus o vecini, ficindu-se de ris
in ultimul hal. Medicului ortoped, cel care-mi completa cer-
tificatul medical — avusesem o fracturi — si o intrebase care-i
adresa, nu a stiut ce s3-i rispundd, ceea ce-l ficuse pe individ
sd rada gros si si exclame citre asistenta: intelegi cam ce fel de
vecini sunt... Dar de atunci a trecut o groazi de vreme. Nu am
mai ficut nicio entorsa. Incheieturile au rimas tepene, corpul
s-a rigidizat si nu mai are flexibilitatea din tinerete. Dacd se
rupe ceva, toatd constructia se prabuseste. Nu mai scap eu cu
simple torsiuni care dupa doua saptamani de ghips se refac.
Maria si-a invins pudoarea si a venit s3 ma viziteze. Cu
putin timp in urmd, observind ci nu mai dau niciun semn de
viatd, mi ciutase acasi si acolo asistase neputincioasi la des-
tisurarea acelui balci oribil. Fusese, din fericire, prevenita de
o vecina ca e groasa de tot, dar nici chiar asa n-ar fi putut sa-si
inchipuie ce le va fi dat ochilor ei sd vada. Eram cazut intr-o
balti de singe, inconjurat de cadre sanitare si de cétiva poli-
tisti. Nici nu a intrat bine in apartament, ci a i fost asaltata
de o pustoaici de la o televiziune particulara, care i-a adresat
o avalangd de intrebari din care nu a inteles o iotd. Ca prin
vis, un vis intunecat, ca o alunecare prin tunel, a zarit-o si pe
Nani, care perora in negtire unititi lexicale unite intr-un torent
ininteligibil, dar deja flancata de politisti. E posibil sa-i fi pus
cituse, asa a marturisit vecina ulterior. Totul s-a consumat re-
pede, scrasnit si indbusit. Televiziunea care avusese reporter
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|a fata locului a difuzat stirea la o ord cu bund audientd, aga cd
oricine a putut vedea cam ce se intdmplase acasi la mine intr-o
seari ca oricare alta, care nu pdruse s anunte prin nimic ne-
norocirea. Maria a fost si ea vizuti dind o declaratie stangace,
ciznindu-se si-si giseascd cuvintele si incercind tot timpul
si-si acopere fata. De rusine. Totusi, cine a avut ribdarea si
urmireasci difuzarea reportajului nu mai lung dé trei minute
a retinut cu siguranti un scurt fragment din declaratia ei: ,.a
fost mereu imatur, eu, adici...“ Ca si ea, am intrat in pimant de
rusine cAind m-am vizut la televizor intr-o stare jalnica, luat de
acasi cu Salvarea, in vreme ce medicul de pe ambulanta, fleg-
matic si rotofei, informa sec opinia publicd, in fine, un penibil
fird pereche, care unuia ii arde obrajii, iar altuia nu-i produce
niciun frison. Inci un caz, carevasizici, de violentd domestica.
De data aceasta nu el a lovit, ci ea, femeia a fost agresorul, ea
va fi supusd unui control psihiatric pentru a se constata daca
in momentul agresiunii a avut sau nu discernimént. Procedura
de rutini. In ultimii ani, jurnalele de actualitati au gizduit mii
de stiri-reportaj cu asemenea subiecte. Sotii, iubitii, fratii, pa-
rintii se bat si-si scot ochii. Ciminul a ajuns un iad. Cand vezi
lucrurile de la distanta te miri, dar de cele mai multe ori ridici
din umeri, o formi de a-ti exprima siguranta cd fie nu ti se va
intdmpla vreodatd ceva asemanator. Drogat de aceeasi nesim-
tire, am crezut si eu la fel. M-am ingelat. Am cizut la randul
meu victima acestui tip de agresiune. Spre mirarea unora $i
spre satisfactia altora, am aparut pe micul ecran intr-o stare
de semiconstientd, bandajat la cap, intins pe o targd purtata
de doi brancardieri.

Maria a venit la timp, anuntata de o vecini, femeie de trea-
bi de altminteri, dar care nu-si mai inciipea in piele de mandrie
ci, luatd si ea la intrebari de reporteritd, poate sd apard pe sti-
cli si si fie vizutd de neamurile de tarinoi. M-a scarbit pana
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1a albitea parului, dar fird ea lucrurile chiar ci ar fi derapat
fatal. Lenuta, sau cum o cheamd, obisnuiti si stea tot timpul
cu urechile ciulite ca si surprinda orice miscare de pe palier,
a interceptat usor zgomoturile surde si tipetele venite dinspre
apartamentul meu si, fird si intarzie, a traversat cei cativa metri
care despart usile apartamentelor noastre aflate fata in fati la
etajul cinci al blocului si a batut puternic in usa. Sonerie nu mai
am de mult si probabil ¢4 nici nu o sd-mi pun pana dau ortul po-
pii. I-a raspuns chiar Nani, nici nu avea cine altcineva... Pe fatd
ii plutea un zambet serafic, iar in mana dreapti i se bilibanea
amenintitor un ciocan. Lenuta Popescu, asa o cheama pe veci-
ni, a inghetat in clipa aceea, intelegind ce grozavie avusese loc.
A dat-o laoparte pe fati si s-a napustit in camera mea de lucru,
unde zdceam pe covor. Mi-aduc aminte de o anumita senzatie
tactil gustativa, ca s-o numesc asa, cd ceva lipicios si cald mi
se prelingea pe fatd si pe gét si, neputdndu-mai abtine, pani la
urma am scos varful limbii ca s3 gust. Vizindu-ma asa, a inghe-
tat a doua oard, dar, femeie vajnica, tot a gasit cumva resursele
pentru a pune ména pe telefon. Nani se potolise si privea seni-
nd toatd scena. Mai tarziu am incercat sa-i gisesc circumstante
atenuante, nu mai avea serviciu de citeva luni bune, daci nu
chiar de jumitate de an, nu avea altceva mai bun de ficut de-
cat si se uite la televizor de dimineata pina seara sau de seara
pand dimineata, schimbind la repezeald canalele, asa cd atentia
i-a fost cu siguranti captati de doud evenimente, unul major,
de anvergurd mondiald, moartea lui Michael Jackson, si altul
minor, poate incadrat gresit la categoria evenimente, desi prin
atrocitate egalase disparitia dintre cei vii a starului american, si
anume uciderea de un adolescent a propriei mame cu ajutorul
unui ciocan sau a unei dalte. {i aplicase femeii mai multe lovi-
turi direct in teastd. Diduse in ea cu sete si nu se oprise decat
in momentul in care o vizuse cum se pribuseste la picioarele
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lui, fira suflare. Cazul a ficut repede inconjurul tarii si, timp
de citeva zile, fusese aproape imposibil sd nu auzi pe stradi,
in autobuz sau prin magazine crampeie de discutie plecind de
la crima abominabild. Sincer si fiu, nu am crezut o clipa cd
acel context avea si o ,inspire” pe Nani. Mai ridicase ea mina
asupra mea, dar nu mi pierdusem cu firea. Cei care auzisera
cte ceva nu ratasera prilejul ironiilor. ,Ce fel de barbat esti tu,
Horic, daci te altoieste muierea?” Judecati tirineasca de doi
lei si trei bani, cala not, aici, la cimpie. Nici Lenuta, vecina, pe
care barbatu-sdu, pe vremea cind mai era casatoritd, o batuse
zdravin de-i invinetise carnea de pe brate si de pe picioare, nu ar
gandi diferit. De aceea, cind m-a vizut la pimant, s-o fi temut
de viata mea, dar parca nici nu-i venea sd creadi ci o fardima
de om, cum e Nani, ar fi fost in stare si ma loveasca. Poate a si
ras putin in sinea ei. Doar ci era groasd de tot.

Povestea asta e tare lungi. Aici, in spital, dupa ce mi-am
revenit, iar medicii m-au asigurat ca sunt la addpost, am timp
berechet si mi intorc, si descilcesc un caier incurcat, si se-
par, cum ar veni spus, pulberea drumului de pulberea stelelor.

Tot astepti? Tot astepti?

Aud tot mai des aceasti intrebare. Nu cred si fie efectul
loviturii. Mi s-au ficut numeroase analize, una mai sofisti-
cati decit alta, am fost impins cu capul inainte in tubul de
sticld al tomografului si creierul mi-a fost scanat milimetru
cu milimetru. A costat ceva... Pastele ma-sii de RMN. Bine ¢
n-am ficut vreun hematom sub os fiindci extractia m-ar fi fa-
cut si vir si mai adinc mana in buzunar. Injur din nou si ma
intreb ce s-o alege de banii mei. Am economisit de-a lungul
anilor si eu, ca tot nirodul, influentat intrucitva de Maria. O
femeie mai zgrcitd decit ea n-am pomenit! i clintine dintii
in gurd dupi ce lucrarile dentare i s-au deplasat si nu mai au
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stabititate in'monturaTor, dar nu se indura sa scuture pusculita
si sd scoatd de acolo milioanele necesare unei alte lucrari. Tot
asa nu se induri si arunce din casi un capit de atd, asa incat
in apartamentul ei nici nu ai loc si te intorci din cauza teribilei
aglomeratii de obiecte. M-am intrebat in nenumarate randuri
dacd neputinta ei de a se debarasa pani si de niste banale zi-
are sau de 0 mani de bigudiuri vechi nu exprimi tot o forma
de patologie mentald. Dar cine misoari boala mintii? Un abis
se deschide in miezul celulei neuronice si acela, curajos sau
imprudent, privind induntru, s-ar putea s nu-si mai revina.

Tot astepti?

Obraznici intrebare! Ai asteptat, dobitocule, pini tis-au
lungit urechile, si ce ai primit? Un ciocan in cap. Precum Trotki,
precum doamna aceea, o distinsi profesoari de colegiu din Iasi,
lovitd de propriul copil, fiptura pe care o ndscuse, o alaptase,
o crescuse, era carne din carnea ei, si ce folos? Ereditatea e o
fliciruie firavi fatd de uriasul necunoscut ce se instaleaza in
cipusorul vietitii abia venite pe lume. Poate de aceea nici nu
am avut copii. M-a pedepsit sau m-a ferit Dumnezeu. Daci as
fi avut unul, acela m-ar fi strins de git cu manutele lui. N-am
avut copii. in schimb, am avut-o pe Nani, care alunecénd ire-
versibil pe povarnisul din ce in ce mai abrupt al halucinatii-
lor, a trecut in cele din urmi la fapte. Desi fusesem avertizat,
nicio clipd nu m-am temut de ea. Nu am putut si cred cd un
om care spunea ci ma iubeste dincolo de orice inchipuire va
fi vreodati in stare si mi loveasci fard mild. Tradusi in lim-
bajul nostru stingaci, exprima tocmai forta ucigasului. Am
stat asadar multi vreme alituri de un om bolnav, iar usurinta
cu care am tratat lucrurile s-a intors impotriva mea. Din acest
punct de vedere, Maria are dreptate cind ma califici: , Ai fost
mereu imatur, omule!* Sti acum lingi patul meu de spital sine
oglindim unul in privirile celuilalt, amandoi la fel de mirati si
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de jenati, zimbind ca niste copii prosti cu care viata s-a distrat
cum i-a placut. Asta suntem, copii blegi, tonti, tembeli, peste
care timpul a trecut si am imbitrinit. Prudenta si chibzuita,
calmi si discretd, retinuti si cumpitatd, a cipatat la rindul ei
ceea ce a meritat: pustiul. Aici insd ne deosebim. In pustiul
meu, spre deosebire de al ei, a fulgerat lovitura de ciocan. Zeul
Thor, altfel spus, din strdfunduri mitologice s-a abatut asupra
mea si, folosind manuta iubitei bolnave, a ficut din tigva mea
sfintad nicovala.

Tot agtepti, tot astepti?

Dumnezeule, nu m-oi fi scrintit si eu? Ce poate fi vocea
care-mi cotrobiie in urechi? Am rugat-o pe Maria ca la urma-
toarea vizitd si aducd si un vademecum in psihiatrie, ceva de
felul acesta, si sd citim impreund ce scrie acolo. Din cate stiu,
unul din primele simptome ale schizofreniei ar fi tocmai acesta:
sonorizarea gandurilor. Tu gindesti ceva, dar gandul, ca un
copil neascultitor, nu mai vrea si stea acasd si o ia razna pe
striizi. Vrei si-1 aduci inapoi, dar iarisi el se impotrivegte, iar
la un moment dat tot ceea ce pani in acel moment parea ca-ti
apartine, produs al activitatii cerebrale, se externalizeazi si se
intoarce asupra ta sub forma unei voci striine. De obice, feno-
menul acesta se petrece in cazul celor mai adanci ganduri si al
celor mai intense emotii, acestia sunt copiii nostri rdi, care fug
de acasi, iar cind i recuperdm descoperim cd nu mai sunt ai
nostri. Si nu a fost asteptarea gindul cel mai intim si stiruitor?

M4 intorc putin si o vid pe Maria cum zdmbeste. Neincre-
zatoare, ironici, de fapt, neajutorata...

— Aiun talent formidabil s3 intri in incurcéturi, imi spune
ca, si am impresia cd o aud ca de la mare departare sau poate e
tot vocea striini care-mi cotrobdie in ureche si careia ii replic:
daca astepti pana la capit si pdni la ultimul strop de nadejde
nu se poate si nu primesti un raspuns.
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Cand ea'fncepe si-mi vorbeascd astfel, stiu ci glasul i se
va indispri, iar omul jucius si relaxat va face loc unuia critic si
sever.

— Dupi 2000 ai inceput si ai de-a face cu vagaboandele.
Acum le-ai lisat pe astea, dar ai dat peste un bolnav psihic.
Mult ti-a trebuit. inainte, cAnd mai triia maici-ta, te temeai
si nu te imbolnavesti de toate porciriile pimantului, sifilis,
blenoragie, cine mai stie ce mizerii, acum ai scipat de perico-
lul &sta, dar ai dat peste altul si mai mare. Cum te simti? Te
mai doare capul?

Schitez un gest vag din care ea poate sd inteleagd orice.
Timp de o siptimani, am avut o cefalee ingrozitoare. Am luat
calmante cu pumnul si doar daci adormeam scipam de sufe-
rinti. Din fericire, socul psihic a fost atat de mare, incat m-a
pizit de panica de a crede ci durerile nu ma vor mai lisa.

imi aminteam ce riu suferise mama, ea inci de la 20 de ani,
cand fusese injunghiati pur si simplu de curentii de aer ai unui
decembrie geros, doud cutite i s-au infipt atunci in muschii
cefei, iar durerea i s-a rispandit iute in tot capul. De atunci, nu
mai fusese om si era periodic zgaltditd de dureri care 1i amin-
teau de imprudenta primordiali, cind, tindrd, umbla iarna
fird nimic pe cap. Asa a suferit pind a murit, iar mie mi s-au
intiparit in memorie toate zilele §i siptamanile chinurilor la
care fusese supusi. Dupi ce Nani m-a lovit, mi-a venit ideea,
asa, ca intr-o scipdrare, ci dacd nu mor, o sd rimAin handica-
pat tot restul vietii, inconjurat de indiferenta si amuzamentul
oamenilor. Dar dupd ce m-am trezit nu am mai luat in seama
temerea.

Internat la neurochirurgie, am avut prilejul si contemplu
perindarea intregii sciri de suferinte care-si are originea in ner-
vii nostri zdruncinati, plasi neuronici din ce in ce mai zdren-
tuitd, nivod care odinioar capta stele, acum strange intr-un
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ghem gunoaiele strizii. Medicii isi fac de bine, de riu treaba
si cu bisturiul mesteresc in creierul celui bolnav. Mesteresc,
carpesc, dreg. Vor drege pand ce omul ca specie isi va da cu to-
tul duhul. In salonul unde mi aflu am cunoscut doui cazuri
tipice de afectiune neurologicd. Primul avusese un accident de
masini. In urma socului, isi pierduse cunostinta, iar cind se
desteptase nu mai era in stare nici si scrie, nici sd vorbeasca.
Cizuse victima unei afazii. Comunica foarte greu, articulind
sunete de neinteles sau mizgilind pe foaia de hartie semne
la fel de ilizibile. Celilalt caz era mai misterios. Pacientul nu
acuzase niciun traumatism, dar se trezise intr-o dimineata cu
o durere teribild de cap. Durerea durase cam toati ziua, dupd
care, trecAnd ca prin farmec, avusese o consecinta inspdiman-
titoare. Omul nu-si mai simtea jumaitatea dreaptd a trupului.
De data aceasta putea fi vorba de o agnozie de ordin tactil,
deoarece pipdindu-se intens cu mana opusa nu capta niciun
semnal care i-ar fi confirmat redobandirea proprietatii asupra
jumititii pierdute de trup. Ii urmarisem pe cei doi halucinat,
aproape uitind de mine.

Medicul care m-a luat in primire a gdsit de cuviintd sa rada
la inceput, iar apoi sd exclame grosolan: ,dom’le, ai teasta tare,
scut, nu altceva“, a completat el, ficindu-mi si cu ochiul, ceea
ce m-a enervat grozav. Oricum, faptul ci nu mi-am pierdut
reactiile dupd incident arati ci sunt pe calea cea bund, adicd
mi voi insdnitosi. In schimb, mi deprimi nespus posibila to-
citurd ficutd de gura lumii. ,Oho, distinsul domn Nicolau,
ce aere igi mai didea si uite ce a patit! Ha, ha, ho-ho, hi-hi! I
s-a infundat dumnealui, poza in omul superior, ehe, filosof,
ganditor, si cind colo triia cu o nebuni care i-a spart capul...”
Cum s3 ma mai ingrijoreze atunci agravarea cazului de vreme
ce mi ingrozesc eventualele comentarii? Dumnezeule, mi-a pa-
sat mereu de gura lumii si, dupa decenii de asteptare, am cazut
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exact infre coltii sau Cioturile acestei guri care avea acum ce sd
sfartece si si molfiie. i didusem hrani pe cinste.

La inceputul spitalizarii, voisem si o rog pe Maria si-mi
cumpere niste reviste literare, de culturi, ca si le risfoiesc, dar
m-am lisat pigubas. In ultima vreme nu mai cercetasem ni-
mic de felul ista si nu le dusesem lipsa distinselor tiparituri.
Nesimtit, dar sdnatos! Nici Nani nu avea asemenea curiozitati.
Fati totusi instruiti, absolventi, ehe, de psihologie, dorind la
randul ei si scrie, nu tinea si se informeze asupra literaturii
contemporane ca si stie si ea care sunt exigentele, ce prizeaza
critica, altfel spus, cum ar trebui sa scrie ca si intre in gratiile
evaluatorilor. Din acest punct de vedere o admiram. Adevarul
e cd nici eu in tinerete nu didusem doi bani pe judecata criti-
cilor, pe curentul literar dominant, consideram ca esti cu atat
mai valoros cu cét inoti impotriva curentului, adici anacronic,
nu te aliniezi. Asa gindeam poate chiar cand aveam virsta ei.
De parca mi-ar citi gindurile, Maria imi spune:

— Stiu de unde a plecat nebunia. Diferenta mare de vér-
std. E mult mai tiniri decét tine. Nu ti-ai dat seama cd viata
cu o asemenea femeie se poate sfarsi rau?

— De ce? Asta-i prejudecatd mic-burgheza.

Riposta mea nu e convingitoare, si ea dd din méina a leha-
mite. Desi i-am spus s nu-mi mai aduci nimic, vine mereu cu
un brat de reviste si mi le asazi in poala.

— Nu md intereseazi, intelegi, nu ma mai intereseaza.
Am ajuns unde am meritat. Nu asta e ideea de bazi? Ce sa mai
citesc? Ce sd mai scriu? Lovitura de ciocan in cap e raspunsul
primit dupa o viatd de asteptare. Am stat si eu precum K. in
fata portii din spatele cireia asteptam si vind o mare bucurie.
Si ce a venit?

— Exagerezi. Acum vezi totul in negru. Pacat de vremea
frumoasi de afara.
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E intr-adevar cald si vara invadeazi fiecare coltisor al fiin-
felor noastre umede. Niciodatd nu am agreat verile bucurestene
$i nu-mi imaginam cd intr-o buna zi voi fi obligat sd petrec ca-
teva siptimani toride intr-un spital. Dar acum cildura nu ma
supdrd. Desi aici, la etajul noud, e ca intr-o etuvi, nu mi plang
si doar trag cu coada ochiului la asistentele care se vantura de
colo-colo, lasi usile deschise, fac un curent ca in gara, in timp
ce halatele albe li se ridicd de pe picioare si atunci vid cd nu
au nimic pe dedesubt. Parca nici chiloti nu ar avea, sau poarti
chilotei tanga, a ciror menire este aceea de a nu acoperi niciun
centimetru din fese si de a le ddrui vederii aga cum sunt ele,
bombate ori tuguiate. Iata ci nici instinctul sexual nu mi s-a
atrofiat, ceea ce dovedeste din nou ca mi aflu pe calea cea buni.
Mai riméne ca intr-o zi, cAnd voi fi singur, si ating fundul unei
fete din astea tinere, care ar putea si-mi fie copil, iar apoi sd-mi
cer scuze niting: iertati-md, dar nu mai sunt in toate mintile.
Cred cd asistentele de aici se lasa pipdite. Probabil ci le amuza
ideea de a excita oameni bolnavi, cu encefalul cérpit, care nu
mai stiu ce fac. Dacd nenorocitul ajunge si se pipdiie ca si afle
cine este, de ce nu le-ar pipii si pe ele tot cu scopul de-a recupera
o fostd identitate? Afazici, agnozici, cu tulburiri de perceptie,
privind cu evlavie spre bisturiul neurochirurgului, care e ca sabia
Duhului Sfant, de ce sd nu ne fie ingdduite mici jocuri lascive?

Inchid ochii, apoi ii deschid. Din pozitia in care mi aflu
viid hoitul de piatri al Casei Poporului. Uneori mi se pare ci
am pierderi de memorie, pete albe ca zipada intiparite pe plaja
dogoritoare a mintii.

De unde a plecat totul? Nu-i asa cd aparitia cuiva in viata
nu are nimic aleatoriu, ci ajunge si tdsneasca din genunile as-
teptirilor tale obscure si si se incarneze stupefiant? Asa s-a
intdmplat si cu Nani. Sunt convins cd existenta ei nu a fost

19



Dan Stanca

niciodatd atitonomi si cd de cand a venit pe lume a depins
vital de celilalt, agitindu-se de fiinta omului cu un patos si
cu o disperare care pani la urma au deschis prapastii adinci.
Nani a fost mereu o dependenti. Asa a ficut-o pe ea mi-sa, o
fapturi nefiresc de blinda, care intotdeauna mi-a vorbit cu de-
osebit respect, de o modestie tangenta smereniei, tinand capul
plecat si neindriznind si se uite in ochii celuilalt de teamd cd
privirea ar fi putut fi socotitd o ofensa. ,Domnu’ Horia, dacd
ati sti ce mult v iubeste!“ O aud si acum. O aud si o revid pe
biata femeie, de altminteri de varsta mea, ingrozita mereu de
gura lumii. Cum ar fi putut si reactioneze in momentul in
care acolo, la tard, unde locuia si unde muncea la o ferma pro-
filatd pe cultura afinelor, a aflat ci fata ei este autoarea unei
agresiuni asupra barbatului cu care trdia? Stiam cd nu-i con-
vine diferenta mare de ani dintre noi, ca eu eram de o seamd
cu ea, iar cAnd ajunsesem prima oari acolo, undeva dincolo
de Curtea de Arges, aparitia mea nu a incantat-o deloc... Nici
nu stia cum si mi prezinte unor megiesi care deja isi varaserd
nasul unde nu le fierbea oala. Eu, la nici cinci ani departare de
pragul celor sase decenii de viati, ardtam ca tot omul, cu ceva
burt, cu grisime depusi pe git, cu tate care, atunci cind ma
gribesc, saltd sub cimasd, par alb, evident, rarit mai ales in
crestet, groaznic de inestetic. Statura mea mica inrdutateste
lucrurile. Orice kilogram in plus stricd o infatisare si aga dete-
riorati. Cum imi place si beau bere, lichidul inspumat a ficut
ravagii in organismul meu, a dat peste cap metabolismul si a
contribuit cu mare succes la cresterea in greutate. Nanei insa
nu-i pisa de aspectul meu si spunea ci tocmai deciderea mea
fizicd o exciti. Nu o mai scoteam din pisicuti si diminutivul
acesta cu conotatie erotici ii oferea placeri inimaginabile. Ea
juca rolul pisicutei risfitate, eu pe al duldului zbarcit. Doar in
cate cupluri nu are loc 0 asemenea distribuire a rolurilor! Asa
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am ajuns prima datd in fata femeii sirace si spetite de munci.
Aparitia noastri a reprezentat un adevarat eveniment in satul
acela deluros, unde oamenii, spre deosebire de cei de la cam-
pie, mai aveau ceva bun-simt. Dar nu se puteau abtine dela o
hrana gustoasa oferita pe gratis.

— Doamna lordichescu — ce nume avea! —, m-am inclinat
ceremonios spre hazul general si poate de atunci am inceput
sd-mi sonorizez gandurile.

Femeia m-a invitat intr-o casi siricicioasi, unde m-a
servit cu o cafea apoasa, al cdrei gust mi-a amintit de epoca
nechezolului. Avea figura unui om bun, peste care lacrimile
se uscaserd de atitea ori, curseserd unele peste altele, nici nu
apuca femeia si si le steargd, cd iardsi o podidea plansul. Ce fel
de om fusese? Cum triise? Repeta mecanic cd ea nu se opune
fericirii copilului ei, cd dacd eu am intentii serioase nu are ni-
mic impotriva cununiei noastre. Nani ii arunca priviri severe,
incercind si stivileasci delirul acela plingicios, doar ci femeia
avea nevoie sd vorbeascd in nestire. Expresia aceea ,intentii
serioase” — mi-aduc aminte — m-a scos din minti. Si pe Nani
o iritase rau de tot. Stiam cd nu o inghite deloc pe maica-sa si
din tampitd nu o mai scoate. Odata, o diduse dracului chiar
de fatd cu mine, urland cét putuse de tare. De ce o ura pe fe-
meia aceea amaratd nu am inteles niciodata. De altminteri, cu
Naninu puteai fi sigur de nimic. Avea treceri atat de bruste de
la o stare sufleteascd la alta si de la o opinie exact la contrariu
incit, oricat de absent, nu puteai sa nu te ingrijorezi ci mai de-
vreme sau mai tirziu tabloul conexiunilor ei mentale va siri in
aer. Era insd doar o fetitd. Folosesc cuvintul acesta in deplina
cunostintd de cauza si nu-mi fac iluzii. E aici putini duiosie,
dar si perversitate inspirata, eventual, de geniul lui Nabokov.

Dupd o anumita varsta, daca nu ai copii, se intampla ca in
viatd sd-ti apard o tdndri care are exact jumatatea anilor tai, iar
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